一家饭铺，一个舞池，一群东谈主正双双对对地跳着波尔卡舞，东谈主群中，一位好意思貌的小姐格外引东谈主瞩目九游会J9，她梳着长长的发辫，发辫上的缎带高潮，当她飞身旋转的时候，那缎带画出了圆圈，世界如同音乐木马一样，在她和舞伴的周围动掸。他们二东谈主正在傲气的巅峰，嗅觉到其他舞蹈者的看成齐越来越慢，齐看着他们，逐渐收住了脚步，退到一边，临了，只剩下他们俩还在持续跳。

他们眼下没停，心里的傲气却浸透了狐疑：气愤离别呀，若何其他东谈主看他们的豪情，齐不是惊奇、憎恶，而是一脸嫌弃呢？

栈房的门砰地一开，小姐的姆妈大踏步闯进来，一把把男儿拽走了。剩下了小伙子待在那里，这时他才发现，咦，空气中有一股臭味，地上星星落落地洒落着浑水。旁不雅的东谈主，有的正在贫窭地擦着我方被溅湿的衣服。浑水哪来的？是女孩带进来的——她在舞蹈半途上了趟茅厕，心里清翠着，不觉我方的发带、裙子垂落到粪坑里，浸淫了一遍。浑然不知的她，一趟到舞厅就又任性旋转，于是……

乡村栈房的茅厕粗略齐无法期待。但这位名叫曼倩卡的小姐，从此再也莫得出现在栈房里。她以至全家齐搬走了，因为她在那一带已成了一个笑柄，东谈主们齐叫她“甩大粪的曼倩卡”。

唯惟一个东谈主仍然在找她——是她的那位舞伴，他想央求曼倩卡的海涵，他想说声“抱歉”：我把你带来这家栈房，效能却让你丢丑；我不但要娶你，我还要把你写进我日后的演义里，让我的读者齐知谈，你有何等好意思。

这本演义，他写成了，名字就叫《过于喧嚣的孤单》。

开顽笑式的漂流

我心爱把博胡米尔·赫拉巴尔本东谈主，看作他最着名的演义《过于喧嚣的孤单》里的主东谈主公，这个东谈主，一大把年岁了，一直在絮叨唠叨说他我方的事，说他事事灾祸、处处碰壁的生存。他说：我是个法学博士，还懂拉丁语，然而我一直干一些用不着任何学问的责任——我干过管仓库的责任，干过法律通知的责任，干过倾销员的责任；我在钢铁厂干膂力活，又在剧院里打杂；正直我想着念书的时候，书确切来了，玄学的文体的古典的当代的西方的东方的，齐是好书，堆成了山，又打成了捆，一捆码着一捆；我操作着一台废品站的压力机，把它们整个碾得闹翻……

“独特的竹素经过我的手在我的压力机中烧毁，我无力抵牾这攘攘熙熙、滔滔而来的大水。我只不外是一个软心肠的屠户辛苦。书教养了我恍悟糟蹋的乐趣，我心爱彭湃大雨，心爱爆破队，我通常一站几个小时，不雅看爆破内行若何给巨型轮胎打气似的以一个联接的看成把一排排屋宇、一条条街谈炸毁……”

鲜艳的女子甩出粪水，精装的竹素化成纸浆的洪水。赫拉巴尔论说遗闻的方式，老是含有一种致东谈主作呕的好奇，他直视并刻画恶臭和衰朽，把弄脏和体面一谈视为经过中自然的身分。在他多数流传于地下的故事中，想想、事物和情谊会漂流为它们的对立面，而一手达成这种漂流的东谈主时时是他的袼褙。《关爱的霸谈东谈主》里，一个雷同活动艺术家般的东谈主物，在和女孩幽会的时候，蓦然把领带系在一棵苹果树的枝桠上，然后迅速绕到我方脖子上，把我方吊起来，还吐出舌头。让甘好意思与重生蓦然滑入恐怖与死一火，是开顽笑的好奇所在。

在赫拉巴尔早期写的故事《施洗》中，别称心爱打猎的神父，在驾车去施洗的路上，看到一头鹿正在过马路，他成心撞了上去，然后像猛兽一样，把尚温的鹿尸拖上汽车，用云杉树枝剖开它的尸体。

对肉身的握续执迷，定睛不雅看它的耽溺和烧毁，就会抵达令东谈主作呕的血腥秽臭。神父的职责，原来是用施洗来为受洗者的人命注入多样神性的意味，但他却告诉受洗孩子的父亲：“唯独你的人命才是委果的。”你不成让人命成为“另一个象征”。但这种对人命的细目，在赫拉巴尔这里是与抹灭口命互为一体的，这个“人命”也不错替换为“事物”，或者“爱情”，或者其他各样实体。在《过于喧嚣的孤单》里，废纸打包工论说他如何碾碎一捆捆、一包包书本时，老是让东谈主分不清他到底是难熬照旧狂喜；在《关爱的霸谈东谈主》里，一枚婚戒被襄理着它的东谈主抛出了火车车窗。

我莫得自我

赫拉巴尔是在父亲开的啤酒厂边上长大的，他其后住过的处所，也老是离不开酒气。从自传意味浓厚的演义来看，他活在至极抵制支离的日常里，一忽儿是水管子爆了，一忽儿是墙皮掉了，一忽儿火炉子灭了，一忽儿邻居又在吵架骂街了——然而只消有酒力加握，他齐能不为所动，云淡风轻。

直到近50岁运转职业写稿之前，赫拉巴尔齐在奋勉地向现实下千里，如他本东谈主所说：“现实中昏黑、粗陋的一面嗖嗖地向我袭来，像摇风雪一样刺得我睁不开眼。而我，莫得联想和反想，而口舌常心爱现实的方式。”在诸多他干度日的处所，钢铁厂尤其值得一说：那是距离布拉格40公里的克拉德诺，由奥地利本钱家于1889年开办的波尔蒂钢铁厂，二战后成为捷克斯洛伐克的经济命根子，赫拉巴尔在那里干了4年，拿着挣来的穷困钱在布拉格安了家。4年后，他离开钢铁厂，又找了一份给剧院的舞台作念背景的杂工。

每个东谈主齐必须责任，每一个工种齐是为设立国度而服务。在布拉格，不管哪个公民齐不允许领有特权，东谈主东谈主齐得自强派别，收入收支不大，住的也齐是楼房，楼房里莫得保洁员，莫得洗衣服务，莫得房屋修理工，莫得配套的物业，一切齐要我方动手。

当工东谈主的赫拉巴尔我方运煤块，我方烧炉子，我方擦地板和洗衣服。他在《我是谁》《巴比代尔》等作品中，一再地刻画和粗陋的生存环境，和他近乎心满意足的得志。我原来就没想要比别东谈主过得更好——他说——我只想通过责任，通过和别东谈主一样处事、一样生存，去接近每一个东谈主；我在这里拿着抹布擦地板，我擦了又擦，直到把我家门前的这块大地擦得一尘不染，我的日子过得如诗一样；我省心肠穿过飘着群众茅厕消毒水气息的楼谈，钻进我方的小房，在那里铺上了干净的白桌布，生起了炉子，把鲜花插进玻璃瓶，掀开从街对面打来的一罐啤酒，翻开书本。

赫拉巴尔说，他莫得自我，老是不澄澈我方最想去作念什么，也通常作念出一些让我方齐失望的遴荐。然而不管处在若何的情况，惊奇和专注，迅速聚焦于某个事物，是他从未摒弃的资质，亦然他作者潜能的推崇。在酒吧喝酒的时候，他发现，我方老是风气于去叠那张账单，把账单的四个角一个一个地折起，然后再翻开。

来到剧院，他一向对看戏毫无兴味，却在干了一阵子后，跟那些演员混在一齐。他心爱他们，因为他们跟他一样齐是憨涩的东谈主，他们知谈我方很关爱，而关爱在现在也曾不吃香，他们恰是为此而憨涩。

在波尔蒂钢铁厂时，厂里竖立着一个硕大的厂徽，他每天去看，厂徽上，有一个鬈发女东谈主的鲜艳侧脸，在前额的处所还有一颗星星，他每天看那张脸，看它在烟囱喷出的一谈谈烟柱内部，是不是又黑了极少。1950年，36岁的赫拉巴尔写了一首诗，诗名叫“鲜艳的波尔蒂”。这并不是一首讪笑诗。他说：“你淌若知谈我有多爱波尔蒂钢铁厂，你会憎恶我的。我在那里看到了一切，从我第一次见到她的时刻起，我就成了一个先知。那张脸，那颗星星，我在这里干了4年，那星星也为我加冕。”

赫拉巴尔也写那些“干一排爱一排”的普通东谈主。他对铁路格外老到，1965年，他出书了《严实监视的列车》，被导演门泽尔改编为电影后，1968年还赢得了奥斯卡最好外语片奖。而他的铁路学问源于一位舅舅约瑟。在《过于喧嚣的孤单》里，此东谈主变身为一个铁路信号员佩平，他每天的责任，即是在铁路的交叉口，把升降杆抬起来，放下去，抬起来，放下去，火车在他目前无数次地安全通过。这样一个单调的、毫无期间含量的重叠性处事，占去了这个东谈主的40年人命。

当佩平终于退休时，他感到一朝离开信号塔，生存就毫无推行和意旨。于是，他从一个边境火车站找到了一套二手的信号安装，把它搬到了自家花坛里，又找来了一些铁轨和三节车皮，在树林之间铺设了一条轮回的铁道路。然后，他就约了几个铁路上的老一又友一齐，周末时一圈一圈地在花坛里开车，他我方持续担任信号员的责任。周围的孩子齐被他们眩惑了过来，和他们一齐乐不思蜀，直到穷途末日，他们摇扭捏摆地合资走向酒馆。

当职业闭幕时，喜爱会成为什么方式？会像人命在老套时一样激勉新的烂醉吗？

玄色幽默与败坏

赫拉巴尔责任过的波尔蒂钢铁厂，其后缓缓寂然了。跟着捷克斯洛伐克的老政权走向绝路，昔日的工场和工棚竣工被废弃了，它们的窗玻璃全是碎的，从迢遥看去，仿佛一个个躺倒在地、七窍流血的死东谈主；机器齐没东谈主用了，被拆光了，略略还值点钱的金属齐被偷了个干净；通过厂区的铁轨锈迹斑斑，被杂草吞没；烟囱成了废地里的一根根柱子，它们也死了，但它们的轻侮把工场周围的地盘折磨得命在朝夕，让处所政府不得不一年年插足重金，去整治环境。

对此，赫拉巴尔征引犹太东谈主的圣书《塔木德》作了他的阐扬。《塔木德》里有一句经文，说东谈主就像橄榄，唯独在被压碎的时候才会吐出自己的精华；相似，捷克东谈主也有一个雷同的说法，那即是一个东谈主唯独死了被烧掉后，所剩的东西才是可贵的。基于此，令东谈主恶心的衰朽和恶臭，在赫拉巴尔的笔下依然是衰朽和恶臭，却加多了一缕在死活之间鸿章钜字的快感。

在《过于喧嚣的孤单》里，主东谈主公的姆妈物化了，他从殡仪馆里捧回了姆妈的骨灰盒，把它带给舅舅。他舅舅——那位铁路信号员——那时正在花坛的信号塔里，千里浸在领导火车的痛快之中，当骨灰盒交到他手中时，他臆测了一下，随后又把骨灰拿去过秤，然后跟他外甥说：这内部装的不是你姆妈，你细目拿错了，她在世的时候体重75公斤，正常情况下骨灰应该比这还多50克才对。不外，他们两个照旧把盒子掀开，把骨灰撒进甘蓝菜地里，因为姆妈生前最爱吃甘蓝菜，其后，被这骨灰津润滋长的菜，竟然也至极好意思味。

咱们管这叫玄色幽默，但是赫拉巴尔确切让东谈主憎恶。生存对他开的每一个谬妄的打趣，他齐给出了更谬妄的回答。多样卑微，齐能博得他的发自内心的观赏，以至连弄脏他齐不错品味。曼倩卡出了丑，羞愤地走了，他去寻找她，说咱们还有事情莫得截止，还有更多的难看的时光有待咱们共度。

在另一篇演义《婚宴》中，赫拉巴尔精良地向读者先容了他的夫人：

他这位夫人和曼倩卡一样，亦然个乡下小姐，也活在卑微的嗅觉之中，肯定我方是被生存嘲谑的对象。她在布拉格的巴黎饭铺里作念帮厨，环境和岗亭，齐不允许她有任何的个东谈主盘算，更不敢瞎想有东谈主会爱上我方。但是，有一个晚上，她偶遇了正在楼谈里擦地板的赫拉巴尔，她震惊地跟他话语，恐怕冒犯了这位听说忍气吞声的法学博士，可她很快发现，赫拉巴尔不仅莫得任何的怨言，还要辅导她去学习痛快。

当她再一次去那幢楼窥伺的时候，她看见赫拉巴尔坐在二楼的阳光下，两个膝盖朝外面撇着，专心肠在一架打字机上敲打着。他在写演义。他把打满字的纸抽出来，用一块小石头压在一沓纸里，再换上一张新纸，他说：我必须把这极少写完，智力下楼来看你，因为鲜艳的想想一朝叩门，我就得赶快请它进来。

在他的演义里，败坏也得用这种家常唠嗑的方式来刻画。1963年，49岁的赫拉巴尔，在写了不少故过后，比及了政事雅瞻念松动、不错公开出书的契机。《严实监视的列车》《雪绒花的庆典》《关爱的霸谈东谈主》，一册又一土产货出来，他写得迅速，还亲手装订了《关爱的霸谈东谈主》的头5本——万古刻的膂力处事和营生砥砺出了他的动手次序。1971年，他闻明海外的《我曾待候过英国国王》，从构猜想写完仅用了18天，也甚少修改。

但是，当他入部属手把他作念废纸打包工的教诲写成演义时，他嗅觉到这本书将是他最耗时日的责任。回忆，委果的体验，顺着他习用的夸张的瞎想，一字一字地流到纸上：无数国度不需要，也不允许东谈主民阅读的竹素，酿成了废纸，它们跟花店的包装纸、废旧节目单、车票、冰棍纸、影相馆切割下来的影相纸尖角，还有办公室里扔掉的废纸、打字机色带、寿辰卡片、报纸、葬礼上用的纸花，以及宰杀场里血淋淋的包肉的纸……一齐，被送到他眼前，由他打包、切割、压紧、碾碎，临了化浆。

生存执政这个东谈主居心不良地浅笑：你不是心爱处事吗，你不是甘心跟整个东谈主一样鄙俚地渡过东谈主生吗？你不是说，人命唯独在故去之后，智力留住精华吗？是以，请你开动机器，去给整个这些废纸送葬吧。其后，他近乎是咬着牙一般写下这样的话：

“当我用20大气压的压力，把书本压成碎纸的时候，我听到的是东谈主全身的骨头被碾碎的声息，我猜想的是，那些书中委果的学问、精华终于被开释出来了。”

在谬妄世界的正中心

像那位铁路信号员一样，废纸打包的中枢责任亦然一个轮回看成：在那台压力机前，他按下红色按钮，压板往前出动，按下绿色按钮，压板往后出动。这是这个世界的最基本的畅通，不管你从那处启程，临了齐会回到原地。当你跃上巅峰，你就会跌落；当你千里入谷底，你又会浮起。在闲居之中发现离奇，捕捉让东谈主哭笑不得的蓦然，这些，齐是赫拉巴尔多年习得的看家次序，但是，当他在废品站干满了5年，将两只被化学药品伤害过的手再次放到打字机上的时候，他委果嗅觉到我方坐到了一个谬妄世界的正中心。

这个世界，谈不上什么东谈主妖倒置，一切齐进行得那么的严容庄容；势必要衰朽的东谈主们，送走那些先他们一步衰朽的事物，然后为一天的责任安宁截止而干杯。这个以废品站打包工东谈主为叙当事者角的演义，即是《过于喧嚣的孤单》，他写出一稿，推翻，又写出一稿，又推翻，当他第三次重写并定稿之后，已是1970年代后期，他60多岁，而演义临了精良出书，还得再过14年。

好多西方东谈主齐受过《谈德经》的触动，赫拉巴尔在书中也写到过，他对“世界不仁，以万物为刍狗”的联合，是老天不会优待也不会恶待任何东谈主，老天巧合候至极敬重一个东谈主，给他多样荣耀，多样春色满园，但一反手又松手他，让他丢光了脸面。但他通常讲起的，影响他一世的一句话，不是来自什么古代中西圣贤，而是在一家洗衣店里看到的“温馨教导”：有些污渍沾上之后是洗不掉的，只可把原物损失。

这是赫拉巴尔切躯壳会的真谛：身上沾了大粪或煤渣、化学药品，或是被飞溅的钢花遥远烫伤过的东谈主，就必须带着污渍、臭味、坏死的皮肤和伤疤持续活下去，而且尽量保握笑的才略。他只在废品站干了5年，然而，他演义里的主东谈主公干了35年，在透顶无法开脱竹素、废纸和地下室的世界之后，他被废品站开除了。

因为废品站引进了废纸处罚活水线，新一代的打包工东谈主，比他年青，比他衣服体面，他们撕下一册本书的书皮、把书瓤扔进活水线的方式，愈加活泼而成熟，不像他那样，对竹素还那么的难割难分。现在，他的笑，连同深深的八字形的嘴纹逐渐地凝固在脸上。在告别他的岗亭时，他以至没能像他舅舅带走一套铁路信号安装一样，带走一台他最依恋的机器。

《过于喧嚣的孤单》，恰是那颗为赫拉巴尔的文体确立加冕的玄色星辰。当1997年2月3日，这位孤单多病的82岁老作者，贫窭地把书挪到床边，叠起来，然后探身而出时，他留住的临了一句话是“我去喂鸽子”。他坠楼了。在他衰朽死一火的好意思学行至极度时，这是一桩纯正的、齐全的自裁。

《过于喧嚣的孤单》

[捷克]博胡米尔·赫拉巴尔 著

北京十月文艺出书社 2017年10月版

云也退

也曾在梁文谈的《八分》中被先容的作者山东作者魏想孝，在第七届宝珀盼望国文体奖授奖庆典上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

在20世纪的100年里，女性获奖者唯独戋戋9个东谈主，起码有一半也曾被渐忘。

世界在解体，族群在相互厌烦或是为利益而结好，而罗特用写稿抵抗解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东谈主文化的全明星气势里，他占据一个无可争议的位置。

指摘他成为一个符号，一个被破钞的名字，一种能寄予许厚情谊的象征物九游会J9，亦然最常见的、很能裸露作者资格的挂念卡夫卡的方式。